"Der Ball war mein Freund", so titelte die ARD ihre Reportage, in der sie nochmals das Leben des Kaisers Franz Beckenbauer beleuchtete, um sie zu seinem 75. Geburtstag auszustrahlen. Da waren sie noch einmal, all die Momente, die das Fußball-Deutschland vor allem der 70er-Jahre geprägt haben. Die Zauberpässe, die beginnende Erfolgsgeschichte von Bayern München, der Sieg bei der Weltmeisterschaft in München 1974. Mittendrin immer der Kaiser. Später der Trainer, auch hier die Bayern und dann der Sieg bei der Weltmeisterschaft 1990. Jahrzehnte später der Erfinder des Sommermärchens. Am Ende die Schatten. Ungeklärte Fragen um Geldflüsse, die es im Umfeld der Organisation dieser Weltmeisterschaft gegeben hat.