Dirk Meyer-Schumann kämpft für ein normales Leben. Wirklich normal wird es zwar nie wieder, aber es könnte leichter sein. Wenn er nicht immer wieder seine Geschichte wildfremden Menschen erzählen müsste. Wenn er einfach in ein öffentliches Gebäude gehen könnte, ohne böse Blicke zu ernten. Wenn er einfach in ein Geschäft gehen könnte und Lebensmittel kaufen, ohne erst diskutieren zu müssen. Wenn endlich seine Hündin Lucy als das anerkannt werden würde, was sie ist: ein Assistenzhund.