Der rote Sparkassen-Kalender an der Wand zeigt den 1. November. Das war der Tag, an dem der "Houdara" zum letzten Mal geöffnet hatte. Fast fünf Monate ist das her, seitdem ist das Traditionswirtshaus am Lerchenfeld coronabedingt geschlossen. Thomas Meier, der gemeinsam mit seiner Frau Sonja die Wirtschaft in dritter Generation betreibt, sitzt allein am Stammtisch. Er schenkt sich eine Halbe Festbier ein - "bevor's schlecht wird" - und erzählt von besseren Tagen.