An einem Septembertag im Jahr 1964 steigt im Kölner Bahnhof ein 38-jähriger Mann aus einem Sonderzug, der zwei Tage zuvor in Portugal losgefahren war. Auf Fotos sieht man ihm die Müdigkeit und die Verwirrung an, weil da eine Musikkapelle spielt und der Bundesinnenminister ihm die Hände schüttelt. Armando Rodrigues de Sá bekommt nicht nur Blumen geschenkt, sondern sogar ein nagelneues Zündapp-Mockick, das heute im Haus der Geschichte in Bonn zu sehen ist. Der gelernte Zimmermann ist der millionste Gastarbeiter. Es gab so viel Arbeit, dass man Menschen aus anderen Ländern anwerben musste.