Vasyl blinzelt in die Sonne und blickt über seinen Garten. Bunte Holzkisten stehen in der Wiese, Bienenstöcke mit viel Insektenflug. Es brummt und summt. Am Ende des Gartens folgen niedrige Büsche, wildes, hohes Gras. Der Panzer darin steht rostbraun im satten Grün. Ein ausgebrannter Koloss aus Stahl, seine Ketten haben sich gelöst. Hinter ihm ragt das Nachbarhaus auf - das, was davon übrig ist.